书愤

陆游《书愤》原文、译文、鉴赏


书 愤
陆游
　 　早岁哪知世事艰，中原北望气如山。
　　楼船雪夜瓜洲渡，铁马秋风大散关。
　　塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间。
【译文】
　　 年轻时哪里知道世事艰难，北望被金人侵占的中原气概有如高山。
　　赞赏刘锜等曾乘着高大的战舰在雪夜里大破金兵于瓜州渡口，吴璘等也曾骑着披甲的战马在秋风中大败金兵于大散关。
　　我白白地自认为是边防上的长城，对镜照看衰老的头发早已花白。
　　《出师表》这篇文章真是名传后世，千年以来谁能与诸葛亮相比呢？
【鉴赏】
这首诗是宋孝宗淳熙十三年（1186）春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年61岁，这分明是时不待我的年龄，然而诗人被黜，只能赋闲在乡，想那山河破碎，中原未收而“报国欲死无战场”，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是，诗人郁愤之情便喷薄而出。“书愤”者，抒发胸中郁愤之情也。
“国仇未抱壮士老，匣中宝剑夜有声。”当英雄无用武之地时，他会回到铁马金戈的记忆里去的。想当年，诗人北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山涌，何等气魄！诗人何曾想过杀敌报国之路竟会如此艰难？以为我本无私，倾力报国，那么国必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破坏以至于屡遭罢黜？诗人开篇一自问，问出多少郁愤？
“楼船”二句，写宋兵在东南和西北抗击金兵进犯事，也概括诗人过去游踪所至。宋高宗绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮南侵，宋军在瓜洲一带拒守，后金兵溃退。上句指此。宋孝宗乾道八年（1172年），陆游正在南郑参加王炎军幕事，诗人与王炎积极筹划进兵长安，曾强渡渭水，与金兵在大散关发生遭遇战。下句指此。这两句概括的辉煌的过去恰与“有心杀贼，无力回天”的眼前形成鲜明对比。“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”想今日恢复中原之机不再，诗人之心何啻于泣血？从诗艺角度看，这两句诗也足见陆游浩荡诗才。“楼船”（雄伟的战舰）与“夜雪”，“铁马”与“秋风”，意象两两相合，便有两幅开阔、壮盛的战场画卷。意象选取甚为干净、典型。
“塞上长城”句，诗人用典明志。南朝时刘宋名将檀道济曾自称为“万里长城”。皇帝要杀他，他说：“自毁汝万里长城。”陆游以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁？然而，如今呢？诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤！两相比照，何等悲怆？再想，这一结局，非我不尽志所致，非我不尽力所致，而是小人误我，世事磨我！我有心，天不予。悲怆便为郁愤。
再看尾联。亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师未捷身先死”，但终归名满天宇，“长使英雄泪满襟”。千载而下，有谁可与相提并论呢？很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。
回看整首诗歌，但见句句是愤，字字是愤。愤而为诗，诗便尽是愤。

寄黄几复～黄庭坚

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四壁立，治病不蕲三折肱。
想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

　　这是一首浓情厚意的诗文，作者从友人和自己所处的两地间距入手，通过回顾二人的交往，叙述当下的处境，展现友人的品质，表达作者对他的关切和怀念。
　　首联先叙述"我居北海君南海"，把两人相隔千里，相见难的情形写出来，为下句抒情作铺垫。"寄雁传书谢不能"则因路途遥远，欲知对方消息的重重困难，抒发对友人的思念与无奈，所以，这两句以遥远的距离，音信难通为感情的触动点，表达出深深的情意和关怀。但作者对友人的情意与关怀，不只是停留在内心的思念，而是在追忆二人的过去，叙述当下的处境，用"景句"写"意句"的技法，把自己孤苦冷落的心境，友人闪亮的品质折射出来，既体现出关切与怀念，又加深文章的思想内涵，从而达到人文关怀的目的。如次联，看似写景，实则写意，即用"景句"写出了"意句"，把作者要表达的情意，折叠到两个写景的句子里去，从句中流露出的情意，看到一种深沉的人生感慨，有着悲欢交织的情愫。"桃李春风一杯酒"追忆他们当年春风得意，在京城相聚畅叙豪情，共饮一杯酒的情景。在作者看来，朋友间的聚会是人生中的快事，何不高高兴兴痛饮一杯，相互祝贺呢？祝贺自己，祝贺友人，相信大家将来必能作出一番事业，这种欢乐的感情是真实的，故此句写出了人生追求的喜悦。"江湖夜雨十年灯"摹写知己天各一方、秋夜苦雨相伴的凄凉境况，其基调是悲的。写江湖、夜雨、孤灯，在于感慨自己十年来的江湖飘泊，夜雨中只有孤灯一盏和自己作伴的凄苦不平之情，令人不禁联想起戴叔伦《除夜宿石头驿》的诗句："旅馆谁相问？寒灯独可亲"。
　　自己已身处悲凉的境地，远在异地的友人又怎样呢？先用典故"四壁立"、"三折肱"赞美友人的思想品质，他作风正派，清廉为官，不谋私利，不因家中贫困去的投机取巧，不从官场世故中求取升官发财的诀窍，为当地百姓做出了一定的贡献。接着想像与友人离别后十年，此时的他已是"读书头已白"，写出他垂老之时，惟有读书排遣心中的孤寂。能在苦涩的伤感的境况中，自然地想念友人，挂念友人，足以说明作者有着宽厚的人文情怀，且会感受人间冷暖，有一颗善对他人之心，关切他人之情的古代知识分子形象，其情真意切实是难能可贵。最后一句"隔溪猿哭瘴溪藤"则想像友人的生活环境，用"猿猴的哀啼声"反衬环境的寂寥，用"瘴气的弥漫"反衬环境的恶劣，面对这样的环境，友人是深感无奈的，无奈自己离别故乡山川十年，到了老境，难以回到故乡，同时也包含了作者的无奈，难以再和友人相聚，与前文相呼应。
　　全诗写情切挚，在丰富的人生滤积出的人文精神显得那么的隽永而富有感染力，其感慨的人生既深远又有哲理，不失为一篇佳作。

白居易《放言（其三）》

赏析


赠君一法决狐疑，
不用钻龟与祝蓍。

试玉要烧三日满，
辨材须待七年期。

周公恐惧流言日，
王莽谦恭未篡时。

倘使当初身便死，
一生真伪复谁知？


一、相关词语解释：

放言：言论放肆，不受拘束的意思。

诀：判定。

狐疑：犹豫不决，俗说狐性多疑。

钻龟：古代占卜，在龟壳上钻灼，以裂痕定吉凶。

视蓍（音师）：也是占卜。蓍：蓍草，古人用它的茎占卜。

试玉句：作者原注：“真玉烧三日不热。”《淮南子·淑真》说，钟山之玉用炉炭烧三天而色泽不变。

辨材句：作者原注：“豫章木生七年而后知。”《史记·司马相如传》的“正义”说：“豫，今之枕木也；章，分之樟木也。二木生至七年，枕、樟乃可分别。”这两句说；识别玉的真假，要烧它三天；辨别枕木和樟木，要经过七年。

周公：姬旦，周武王弟，成王的叔父。成王年幼为王，周公摄政，管叔等人“流言于国”，说周公要害成王。周公恐惧，就避于东。后来成王发现流言是假的，便迎接周公回来，平定了管叔等人的叛乱。

王莽：字巨君，汉元帝皇后侄，他在夺取政权过程中，为了收揽人心，常表现出谦恭退让，后来终于篡汉自立，改国号为“新”。

“未篡”，一作“下士”。

倘使：如果。

复：又。




二、写作背景



　　元和五年（810），白居易的好友元稹因得罪了权贵，被贬为江陵士曹参军。元稹在江陵期间，写了五首《放言》诗表示自己的心情：“死是老闲生也得，拟将何事奈吾何”（其一），“两回左降须知命，数度登朝何处荣”（其五）。过了五年，白居易也被贬为江州司马。这时元稹已转官通州司马，闻讯后写下了充满深情的诗篇：《闻乐天授江州司马》。白居易在贬官途中，风吹浪激，感慨万千，也写下五首《放言》诗奉和。

这是一首富有理趣的好诗。它以极通俗的语言说出了一个道理：对人、对事要得到全面的认识，都要经过时间的考验，从整个历史去衡量、去判断，而不能只根据一时一事的现象下结论，否则就会把周公当成篡权者，把王莽当成谦恭的君子了。诗人表示象自己以及好友元稹这样受诬陷的人，是经得起时间考验的，因而应当多加保重，等待“试玉”、“辨材”期满，自会澄清事实，辨明事伪。这是诗人用诗的形式对自身遭遇进行的总结。

　　三、赏析

白居易的这首放言诗在表现手法上，虽以议论为诗，但行文却极为曲折，富有情味：

　　“赠君一法决狐疑”，诗一开头就说要告诉人一个决狐疑的方法，而且很郑重，用了一个“赠”字，强调这个方法的宝贵，说明是经验之谈。这就紧紧抓住了读者。因在生活中不能做出判断的事是很多的，大家当然希望知道是怎样的一种方法。

　　这个方法是什么呢？“不用钻龟与祝蓍”。先说不是什么、不是什么；是什么，却不径直说出。这就使诗歌有曲折、有波澜，对读者也更有吸引力。

　　诗的第三、四句才把这个方法委婉地介绍出来：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”。很简单，要知道事物的真伪优劣只有让时间去考验。经过一定时间的观察比较，事物的本来面目终会呈现出来的。

　　这是从正面说明这个方法的正确性，然后掉转笔锋，再从反面说明：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”如果不用这种方法去识别事物，就往往不能做出准确的判断。对周公和王莽的评价，就是例子。周公在铺佐成王的时期，某些人曾经怀疑他有篡权的野心，但历史证明他对成王一片赤诚，他忠心耿耿是真，说他篡权则是假。王莽在未代汉时，假装谦恭，曾经迷惑了一些人。《汉书》本传说他“爵位愈尊，节操愈谦”；但历史证明他的“谦恭”是伪，代汉自立才是他的真面目。

　　“倘使当初身便死，一生真伪复谁知？”是一篇的关键句。“决狐疑”的目的是分辨真伪。真伪分清了，狐疑自然就没有了。如果过早地下结论，不用时间来考验，就容易为一时表面现象所蒙蔽，不辨真伪，冤屈好人。

　　诗的意思极为明确，出语却纡徐委婉。从正面、反面叙说“决狐疑”之“法”，都没有径直点破。前者举出“试玉”、“辨材”两个例子，后者举出周公、王莽两个例子，让读者思而得之。这些例子，既是论点，又是论据，寓哲理于形象之中，以具体事物表现普遍规律，小中见大，耐人寻思。以七言律诗的形式，表达一种深刻的哲理，令人思之有理，读之有味。

这是一首具有深刻意义的哲理诗。诗中借用比喻和历史故事，说明了辨别人才好坏的方法，证明了辨别事物真伪，评述人物功过，往往需要经过一段较长时间的实践考验，才能判断出是非，得出可靠的结论来。后四句诗，过去常为一些小说引用。例如《三国演义》第五十六回，写曹操大宴铜雀台，对诸文士谈到自己的生平志愿之后，作者就引用了这四句诗。

李白《古风（其三十九）》

登高望四海，天地何漫漫。
霜被群物秋，风飘大荒寒。
荣华东流水，万事皆波澜。
白日掩徂辉，浮云无定端。
梧桐巢燕雀，枳棘栖鸳鸾。
且复归去来，剑歌《行路难》。



清人陈沆认为此诗作于“天宝乱作以后，无志用世而思远逝之词。”（《诗比兴笺》）今人詹锳《李白诗文系年》则系于天宝三年（744）所作。按此诗末二句与李白《行路难》之二末句“行路难，归去来”情绪一样。而《行路难》三首，一般认为是长安“被放之初”所作，故此诗之作年应与之同时，约当天宝三年之秋，李白被排挤出长安之后所作。全诗感慨朝政昏暗，贤愚颠倒，世路艰难之情，表现了诗人老大无成，决心归隐的愤懑。
“登高望四海，天地何漫漫。”诗的开头就以大气包举、气吞六合之势，不仅展现出宇宙的广大无边和诗人的博大胸怀，而且也隐寓着诗人政治上的高瞻远瞩和傲岸不屈的气概，为下文抒发登高的所见所感，讥刺时政昏暗、贤愚颠倒等事伏根。
“霜被群物秋，风飘大荒寒。”字面上写登高所见的景象：严霜覆盖着大地上的山川草木，万物萧瑟，秋风肃杀，辽阔的草原（大荒）笼罩着凛冽的寒风；实则象征着那种阴暗压抑、充满杀机的政治气候，犹如严霜、秋风摧残万物之肃杀、冷酷一般。“荣华”二句则由所见写到所感。“荣华”、“万事”，既承上文自然万物的盛衰荣枯，也指由此而触动的人生年华的盈虚消长，功名事业的进退穷通。李白当初奉诏入京，曾经抱着满腔热情和美好幻想：“申管、晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”（《代寿山答孟少府移文书》）然后功成身退。玄宗召见他时也曾“降辇步迎，如见园、绮。论当世务，草答蕃书，辩若悬河，笔不停缀，遂直翰林，专掌密命。”（范传正《李公新墓碑》）甚至还得到玄宗“以宝床方丈赐食于前，御手和羹，德音褒美”。（刘全白《李君碣记》）可谓宠命优渥。可是玄宗此时暮气已重，根本不想励精图治。李白最终不过是个文学侍臣而已，不但理想无法实现，甚至为近臣嫉妒而遭谗见疏，只好自求还山。回顾长安三年的遭遇，面对眼前的大荒流水，诗人不免喟然感慨：人生亦如自然万物，荣华易逝，有如东流河水一去不反；万事盛衰不一，有如波澜之起伏无常。
“白日掩徂辉，浮云无定端。”以落日的光辉（徂辉）为浮云所掩蔽，比喻玄宗为谗邪所惑。萧士赟解此句云：“日，君象；浮云，奸臣也。掩者，蔽也；徂辉者，日落之光也。以喻人君晚节为奸臣蔽其明，犹白日将落为浮云掩其辉也。”据段成式《酉阳杂俎》和韦睿《松窗录》等书记载：李白在受玄宗礼遇之时，曾命高力士为他脱靴，以故高衔恨在心。一次杨妃正得意吟唱李白写的《清平调》时，高乘机进谗道畎资小敖栉屎汗嗡疲闪裳嘁行伦薄闭饬骄洌窃诜泶坦箦骸耙苑裳嘀稿樱羌跻樱　毖铄纱松詈蘩畎住＞菟敌谠未蛩闳蚊畎滓怨僦埃晕铄枘佣眨由湘饴碚配┑热说募刀式鳎谟纱巳战ナ柙叮道畎住爸辗抢让砥鳌薄Ｋ岳畎自啻胃刑尽熬跛浒昝己茫弈喂卸嗜松薄！保ā队窈鳌罚扒嘤紫嗟悖籽┠淹鳌！保ā逗擦侄潦檠曰吵始椭钛俊罚┱捎搿鞍兹铡薄ⅰ案≡啤被ハ喾⒚鳌?br /> “梧桐巢燕雀，枳棘栖鸳鸾”，这两句典出《庄子.秋水》：“夫鹓雏发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”陆德明注：“鹓雏，鸾凤之属也。”又《后汉书.仇览传》云:“枳棘非鸾凤所栖。”诗人运用这个典故意谓枳棘（有棘刺的树木）本是燕雀筑巢之所，现在却委曲鸾凤去栖息；而高大的梧桐本是鸳鸾所居，而今却让燕雀作巢占据。以喻贤愚颠倒、是非不分，“小人得志，君子失所。”（沈德潜语）与《古风》第十五中“珠玉买秋歌，糟糠养贤才。”同样深刻地揭露了统治者亲信奸佞，而压抑贤才的罪恶。因此诗人满腔悲愤难平，发出“且复归去来，剑歌《行路难》”的愤怒呼声：表示以陶渊明为榜样，不为五斗米折腰，毅然弃官归隐；象战国时冯谖那样弹剑而歌，吟唱《行路难》歌曲，借以抒发人生仕途坎坷艰难的悲愤。


这首诗突出的特点是沉郁而又奔放的感情，隐微而又显豁的比兴。诗中描写那风霜肃杀的寒气，“浮云”、“徂辉”的昏暗，“燕雀”、“鸳鸾”的反常，无不笼罩着一种沉重郁结的压抑；而那“登高”远望的气概，“漫漫”天地的胸怀，“流水”、“波澜”的感喟，慷慨悲愤的“剑歌”，仍然掩盖不住浪漫主义“诗仙”的一腔豪气。清人沈德潜说：“太白诗纵横驰骤，独《古风》二卷不矜才，不使气，原本阮公，风格俊上……。”诚然，此诗不似其他作品那样矜才使气，放浪恣肆，而是沉郁之中仍带奔放，压抑之下不掩豪气。通篇多用比兴象征，但又不象阮籍《咏怀》那样“文多隐蔽”，“难以猜测”，而是“微而彰”，“婉而丽”，讽刺的深意埋藏在联翩而来的物象之中，可谓深得风雅之旨。其次，此诗虽属古风，然多用对句，如“霜波”与“风飘”而句，写尽天地空间；“白日”与“浮云”而句，概括昏君奸佞；“梧桐”与“枳棘”而句构成贤愚对比。虽平仄不拘，而事类颇对；虽时用典故，却信手拈来，自然无迹。凡此，皆有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的“不功而工”之妙。

杜甫《阁夜》

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

【注解】
①岁暮：冬季。②景，景通影。③霁：念jì，雨雪停止。④星河：银河。⑤卧龙跃马：诸葛亮、公孙述。西晋左思《蜀都赋》言：“公孙跃马而称帝。”⑥漫：任便。⑦渔樵qiáo ⑧天涯 ：这里指 夔州 。⑨寂寥 liáo：稀少。


【翻译】冬天的的时光越来越短暂，夔州满天的霜雪在寒冷的夜晚停歇。（感觉更加凄清）。拂晓，美丽的星河里的星星的倒影，在美丽的三峡里漂摇不定。可是啊，天刚亮，军营里就响起了悲壮的鼓角声。战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。好多地方，渔民、樵夫唱起了悲伤的民歌。可惜啊，象卧龙、跃马那样的人都死了。战乱中，人与人的交情、音信都突然间消失了，但我哪里来得及考虑啊？任它消失去吧。

【赏析】：　　

　这是大历元年冬杜甫寓居夔州西阁时所作。当时西川军阀混战，连年不息；吐蕃也不断侵袭蜀地。而杜甫的好友郑虔、苏源明、李白、严武、高適等，都先后死去。感时忆旧，他写了这首诗，表现出异常沉重的心情。　　　 开首二句点明时间。首句岁暮，指冬季；阴阳，指日月；短景，指冬天日短。一“催”字，形象地说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁序逼人。次句天涯，指夔州，又有沦落天涯意。当此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光明朗如昼，诗人对此凄凉寒怆的夜景，不由感慨万千。　　

　“五更”二句，承次句“寒宵”，写出了夜中所闻所见。上句鼓角，指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空，鼓角声分外响亮，值五更欲曙之时，愁人不寐，那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平，黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示，再和“五更”、“声悲壮”等词语结合，兵革未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后玉宇无尘，天上银河显得格外澄澈，群星参差，映照峡江，星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于：通过对句，诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏，有声有色地表现出来，诗句气势苍凉恢廓，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目，“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。

　　　“野哭”二句，写拂晓前所闻。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声传彻四野，其景多么凄惨！夷歌，指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客寓此间，渔夫樵子不时在夜深传来“夷歌”之声。“数处”言不只一起。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实：“野哭”、“夷歌”，一个富有时代感，一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说，这两种声音都使他倍感悲伤。　　

　“卧龙”二句，诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，而引出无限感慨。卧龙，指诸葛亮。跃马，化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他：“公孙初据险，跃马意何长？”（《白帝城》）“勇略今何在？当年亦壮哉！”（《上白帝城二首》）一世之雄，而今安在？他们不都成了黄土中的枯骨吗！“人事音书”，词意平列。漫，任便。这句说，人事与音书，如今都只好任其寂寞了。结尾二句，流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。沈德潜说：“结言贤愚同尽，则目前人事，远地音书，亦付之寂寥而已。”（《唐诗别裁》）象诸葛亮、公孙述这样的历史人物，不论他是贤是愚，都同归于尽了。现实生活中，征戍、诛掠更造成广大人民天天都在死亡，我眼前这点寂寥孤独，又算得了什么呢？这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”（《古柏行》）“英雄余事业，衰迈久风尘。”（《上白帝城二首》）这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。卢世认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，是颇有见地的。　　

　此诗向来被誉为杜律中的典范性作品。诗人围绕题目，从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，仿佛把宇宙宠入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。胡应麟称赞此诗：“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”，是很有道理的。